Девятилетний Шелдон уже учится в старшей школе и это лучше всего описывает его жизнь. Вместо игр со сверстниками у него сложные уравнения и постоянная борьба с хаосом окружающего мира, который отказывается подчиняться строгой логике. Его старший брат, обычный подросток Джордж, лишь пожимает плечами, наблюдая за странностями вундеркинда, а сестра-двойняшка Мисси молча замечает то, чего не видят другие - быть самым умным в комнате не всегда означает быть счастливым.
Вся жизнь семьи Купер вертится вокруг хрупкого мальчика с острым умом. Мама Мэри, вооруженная верой и железной решимостью, становится его личным щитом от всех реальных и вымышленных опасностей. Но пока она оберегает его гений, сама жизнь в техасском городке Мэтфорд преподает Шелдону свои уроки - о дружбе, непонимании и том, что правила человеческих отношений куда сложнее любой научной теории.